沒有人知道艾伯李斯特從什麼時候開始住在蓊鬱小徑的盡頭，但村裡即將度過第七十六個冬天的愛琳婆婆信誓旦旦地表示他曾經指引年幼驚惶的她走出闇夜深林，嗓音一如今日是青年獨有的溫文儒雅。好的好的，您必然是見到了與他同名的祖父，或是曾祖父，她的孫子總是如此虛應。但艾伯李斯特的年齡就和他的來歷一樣撲朔迷離，村民僅僅知道他對這個國家，甚或整片大陸的歷史瞭若指掌，還有在採買時定然避開青椒與南瓜。艾伯李斯特是一位編年史作家──至少他如此自稱──終日埋首書堆，所有衣服的袖口都暈染淡薄墨水。但他的談吐更勝學者，蝸居神秘一如鍊金術師，不少村民在背地裡傳說他是隱姓埋名的貴族私生子，另一些則深信他身懷禁忌魔法而長期躲避教會追殺。艾伯李斯特似乎從未在意過這些紛攘流言，只是每當有誰為了介紹自己的女兒而探問他的年紀，他便會瞇起彷彿吞入悠久星光的雙眼，以不置可否的微笑回答：
「也許我在書寫時不慎將歲月遺落在歷史之中。」
縱然所有人都承認艾伯李斯特是有些詭異，但長久以來雙方倒也相安無事──誰會對付帳時總是取出金幣的有禮青年惡言相向呢，他們頂多在爛醉裡，在閒話中，在壁爐飛濺的火星之間提起那個比葛特田裡湧出的熱泉、梅開五度的諾菈，以及旅行藝人手中會說話的人偶更不可思議的作家。只要閱讀和書寫就能有源源不絕的財富啊，他們如此感嘆，又猜測艾伯李斯特也許其實在暗處幹著見不得光的勾當，總有一天會招來死亡。可當領主的士兵真的手持干戈包圍羊皮紙氣味的古舊小屋時，他們依舊驚惶得像被獵犬圍捕的兔子，瑟縮在滿佈灰塵蛛網的床底、陰暗潮濕的地窖角落，聽著士兵要以狂怒火炬焚盡艾伯李斯特與他所書寫的關於現任領主弒父篡位的事實。他們緊閉雙眼祈求厄運僅僅侷限於一人身上，此起彼落逼近的慘叫卻迫使他們從封死窗戶的木板縫隙窺向彼方──那裡沒有火光、沒有焦黑屍首，只有爭先恐後，口吐錯亂囈語的潰散士兵，以及巨大似山，展翅宛如優雅噩夢的陰影。
是夜，許多輾轉難眠的村民都發誓他們聽見了嗚嗚穿過草木的奇異風聲，低吟仿若巨龍安眠的鼻息。
 

 
「歷史與人類一樣多餘且反覆，惟有以文字淘選，才能窺見在時間碎形末端明亮閃爍的真實。」
──【書寫歷史之眼】艾伯李斯特